Retour vers la 13 467ème île d’Indonésie
Foreword for “Retour”, French translation of “Pulang, a Novel”, translated by Michel Adine and Éliane Tourniaire, published by Pasar Malam.
Retour vers la 13 467ème île d’Indonésie
Didier Daeninckx
****
Les Nations Unies considèrent que l’Indonésie est formée de 13 466 îles, mais le roman de Leila S. Chudori s’attache à nous décrire la 13 467ème île qui a échappé au recensement des géographes. Une île minuscule de dix mètres sur douze, située à cinq cents mètres à peine de l’île de la Cité sur laquelle Notre-Dame de Paris prend appui, un territoire microscopique qui n’est visible que par les romanciers (et leurs lecteurs).
Pour comprendre comment un archipel colonisé par les Portugais puis les Néerlandais a ainsi pu égarer l’une de ses composantes, il faut faire un saut de 50 ans dans le passé et feuilleter les journaux jaunis de 1965. Cette année-là, alors qu’au nord de l’Indonésie la guerre du Vietnam fait rage et que la Révolution culturelle enflamme la Chine, l’armée fomente un coup d’État dont le principal objectif est de se débarrasser du parti communiste, l’un des plus puissants du monde avec plus de trois millions d’adhérents. Le général Suharto déclenche la chasse qui n’épargnera aucune ville, aucun village. A la mi-octobre 1965, la capitale Jakarta est nettoyée des éléments marxistes par les commandos parachutistes qui procèderont à des exécutions de masse à Semarang, Solo, Magelang et Wonosobo les jours suivants. Des milices civiles prêtent main forte aux tueurs. Aidit, le secrétaire général du Parti communiste est passé par les armes, sitôt arrêté. Sur l’île de Java, les massacres se prolongent pendant un mois, les rivières, rouges de sang, charrient les cadavres par milliers, avant que les pogroms se multiplient sur l’île de Bali où le responsable du PKI est coupé en morceaux. Les historiens estiment le chiffre des victimes à 500 000 et l’un d’eux, Jean-Louis Margolin, note qu’il est semblable, en proportion, à celui des victimes de la Grande Terreur stalinienne du milieu des années trente. Près de deux millions de personnes furent arrêtées, un grand nombre incarcérées dans des camps de concentration, des procès fournirent des cibles aux pelotons d’exécutions pendant près de vingt ans, et ce n’est que 35 années après la prise de pouvoir du général Suharto que fut supprimée de la carte d’identité le tampon qui spécifiait que son possesseur était un ancien prisonnier politique.
Le silence s’est appesanti sur ces événements au moment même où ils se déroulaient, puis le temps n’a fait que les recouvrir de cendres. Aujourd’hui encore, très peu de bouches s’ouvrent pour convoquer ces armées de fantômes. C’est tout le mérite du livre de Leila S. Chudori que de témoigner de ce passé en apesanteur. Pour cela, elle ne plonge pas directement sa plume dans la rage, la fureur, les cris et les effrois. Non, elle choisit de suivre pas à pas les tribulations d’un groupe de rédacteurs de l’agence de presse Berita Nusantara (Les Nouvelles de l’Archipel) qui parviennent à échapper à un sort funeste et à tenter de construire une nouvelle vie sur les chemins de l’exil. Elle s’attache particulièrement à Dimas Suryo qui apprend le cataclysme qui ravage son pays alors qu’il fait partie d’une délégation représentant l’Indonésie progressiste dans des congrès au Chili à Cuba, avant d’échouer en Chine où se déchainent les démons de la Révolution Culturelle. Il parviendra à trouver une solution pour gagner la France que bouleversent les événements de 1968, mais où ses interlocuteurs n’ont jamais entendu parler des événements sanglants de septembre 1965, étant de plus incapables de pointer sur une carte la région du globe où se situe l’Indonésie. C’est à Paris qu’il parvient à reconstituer une communauté d’amis, à fonder une famille et à se lancer dans une entreprise étonnante. Alors que sa formation initiale le pousse à créer un journal, une revue, l’espace du combat et de la fidélité au pays natal prendra la forme d’un restaurant coopératif, un restaurant où l’on cuisine « au lait de coco » ! Dans le roman il est baptisé Tanah Air, mais si vos pas vous mènent rue de Vaugirard, dans le quartier du Luxembourg, poussez la porte de Indonesia qui ressemble fort à la couverture cartonnée du roman que vous tenez entre vos mains. C’est ce lieu chaleureux qui constitue la 13 467eme île de l’archipel d’Indonésie et qui sert de base romanesque à Leila S. Chudori pour déployer deux générations d’Indonésiens, les exilés et leurs enfants, pour interroger le passé, le présent et l’avenir au moyen d’une multitude de voyages dans le temps.
Et les débats qui agitent les protagonistes du roman sont restitués grâce au point de vue de la romancière : « Dès le début, j’avais décidé que Pulang (Retour) ne devait pas être une sorte de pamphlet idéologique. Je n’avais pas la prétention de me joindre au débat politique. Pour moi, ce n’est pas le travail d’un romancier. Un romancier est un conteur, non un historien ou un politicien qui démonte la propagande. L’histoire se concentre sur les personnages. Je suis juste un medium ».
*) Didier Daeninckx
Didier Daeninckx (born April 27, 1949, Saint-Denis, Seine-Saint-Denis) is a French author and left-wing politician of Belgian descent, best known for his romans noirs.[1] He frequently uses fictional settings to transport social critique; his writings are characterized by a sobering social realism. An anti-fascist, he has also written on the Alsace Soviet Republic, on eugenicist Alexis Carrel, on Holocaust denial.In his book Le Goût de la vérité (1996), he accuses the Ras l’front cofounder Gilles Perrault of being “fascist”. Daeninckx won the Prix Goncourt de la Nouvelle (2012) for L’Espoir en contrebande.
***
Kembali ke pulau Indonesia yang ke-13.467
***
Perserikatan Bangsa-Bangsa menganggap Indonesia terdiri dari 13.466 pulau. Tapi novel Leila S. Chudori menggambarkan pulau yang ke-13.467 yang luput dari perhitungan para ahli geografi. Sebuah pulau yang mungil berukuran sepuluh kali dua belas meter, terletak tak sampai lima ratus meter dari Île de la Cité di mana terletak katedral Notre-Dame de Paris, sebuah wilayah yang amat kecil yang hanya terlihat oleh penulis novel (dan pembacanya).
Untuk memahami bagaimana sebuah kepulauan yang dijajah Portugis kemudian Belanda sampai kehilangan salah satu dari unsurnya, kita harus melompat 50 tahun silam dan membaca koran tahun 1965 yang telah menguning. Tahun itu, saat di sebelah utara Indonesia bergolak perang Vietnam dan revolusi kebudayaan membara di Cina, tentara melakukan kudeta yang tujuan utamanya adalah menghancurkan PKI (Partai Komunis Indonesia), salah satu partai komunis terbesar di dunia dengan jumlah anggota lebih dari tiga juta orang. Jenderal Soeharto mulai menjalankan pengejaran terhadap komunis di kota maupun desa.
Pertengahan Oktober 1965, Jakarta dibersihkan dari penganut marxisme oleh RPKAD yang melakukan eksekusi massal di Semarang, Solo, Magelang , dan Wonosobo pada hari-hari kemudian. Para pembunuh dibantu laskar sipil. Sekretaris Jenderal PKI Aidit langsung dieksekusi ketika tertangkap. Di Pulau Jawa, pembantaian berlangsung selama sebulan, sungai-sungai yang merah dengan darah penuh dengan ribuan mayat, dan menyebar ke Bali di mana pimpinan PKI dibunuh dan jasadnya dimutilasi. Para sejarawan memperkirakan jumlah korban mencapai angka 500.000 orang. Salah satu di antaranya, Jean-Louis Margolin, mencatat bahwa, secara nisbi, jumlah ini setara dengan jumlah korban Teror Besar Stalin di pertengahan tahun 1930-an. Hampir dua juta orang ditangkap, sejumlah besar dikurung dalam kamp konsentrasi, selama hampir dua puluh tahun pengadilan menyeret orang ke depan regu penembak. Baru seusai 35 tahun Jenderal Soeharto berkuasa, cap eks-Tapol di KTP dihapuskan.
Peristiwa ini ditutupi saat berlangsung. Kemudian waktu berlalu dan memendamnya dengan debu. Kini pun masih sedikit orang yang menyebutnya.
Adalah jasa buku Leila S. Chudori memberi kesaksian tentang masa lampau yang kabur ini. Untuk itu, dia tak langsung menyelamkan penanya dalam kemarahan, amukan, teriakan dan kengerian. Tidak. Dia memilih untuk mengikuti setapak demi setapak petualangan sekelompok wartawan kantor Berita Nusantara yang berhasil lolos dari petaka dan mencoba membangun kehidupan baru dalam jalan pengasingan. Leila mengikatkan diri secara khusus pada Dimas Suryo yang mendengar tentang bencana yang melanda negerinya saat ikut delegasi yang mewakili kalangan progresif Indonesia di sejumlah kongres di Chili dan di Cuba, lalu terdampar di Cina di mana Revolusi Kebudayaan sedang mengamuk. Dimas Suryo berhasil menemukan jalan untuk mencapai Perancis yang tengah bergolak dengan peristiwa tahun 1968. Tapi di sana orang yang dia temui belum pernah mendengar tentang peristiwa berdarah September 1965, bahkan tak mampu menunjukkan letak Indonesia di peta dunia. Di Paris lah dia berhasil membangun jalinan persahabatan, mendirikan rumah tangga dan menerjunkan diri dalam usaha yang tak terduga. Walau latar belakang pendidikannya mendorongnya untuk membuat surat kabar, majalah, perjuangan dan kesetiaan pada tanah kelahiran terwujud dalam sebuah restauran berbentuk koperasi di mana orang masak menggunakan santan. Dalam novel restauran diberi nama Tanah Air. Tapi jika Anda sempat ke rue de Vaugirard, di daerah Luxembourg, bukalah pintu restauran Indonesia yang mirip sekali dengan sampul depan buku yang ada di tangan Anda. Tempat penuh kehangatan inilah yang merupakan pulau Indonesia yang ke-13.467 yang menjadi latar belakang novel Leila S. Chudori di mana dua generasi orang Indonesia, pesuaka dan anak mereka, untuk merenungkan masa lalu, masa kini dan masa depan melalui sejumlah perjalanan dalam waktu. Perdebatan yang berlangsung antara para pelaku novel diungkapkan dengan titik pandang si penulis : “Dari awal, saya memutuskan bahwa Pulang tidak boleh menjadi sejenis pamflet ideologis. Saya tidak bermaksud ikut dalam debat politik. Bagi saya, bukan itulah pekerjaan seorang novelis. Seorang penulis novel adalah pencerita, bukan sejarawan atau politikus yang berpropaganda. Kisah novel berpusat pada para tokohnya. Saya hanya perantara”.
(Diterjemahkan oleh Sita S. Phulpin)